最后一部杨德昌，器材室轮-J-(4)是他的第一部。群戏前先讲好个人史，细细理清女孩的成长历程、走向独立时代。我猜这个故事的想法来源于妻子无法根据遗物指认死者，“不了解丈夫”——也许就是所谓的疏离，但两人为婚姻付出这么多努力，试图理解对方却走向滑坡，器材室轮-J-(4)不能用这两字简单概括。“你现在的问题和那时恐怕是一样的”，鸟儿不知道飞出囚笼只是第一道、也是最微不足道的磨砺，日后便是性格铸造的枷锁将你困于以命运为名的轮回之中。许多重蹈覆辙，和欣欣，和平平。刘小慧娓娓道来、掷地金声，器材室轮-J-(4)令人目光紧随橘红色的背影离去。其实《无码人妻一区二区三区》里胖子和女孩谈恋爱那一段“你根本不明白这个世界是什么样的”，和小慧的回答好像，器材室轮-J-(4)只是前者委屈，后者化伤痛为武器，游刃有余。许多延宕，器材室轮-J-(4)许多静音，人们的对话是那样无效，不如心中独白值得倾听（常常在病中拾得）。